论「文艺青年」

「文艺」大约是好东西,「青年」也是好的,但合起来「文艺青年」却听起来不那么好。

我去面试,面试官看了我简历,说我「文艺青年」;我和心理咨询师说喜欢看诗歌和哲学,她也说我「文艺青年」;想起来我的一个文青(误)朋友也称过我「文青」。

我相信她们说时并无嘲讽意。但在语境多元化、鄙视链错综繁复的今天,任何一个词的褒贬性都可能变得倏忽难料。「文艺青年」自然不例外,甚而,在我看来,这就是个不好的词。

文学,历史,哲学,绘画,摄影,音乐……文艺那么多种,差别甚大,一个人怎么就以「文艺」笼统概之了呢,又不是杂志。但凡兴趣杂多而称文艺青年者,往往无一样专精有所成,否则便可称某某师某某家,再不济,某某人也可。可以形容人有「文艺气质」,却不应认具体的人是「文艺青年」,因为那实在是等于什么也没有说。

更恶劣的影响是,倘若被标签者真以为被夸奖进而以「更高级的文艺」为目标,或普通青年眼红而欲成为「文艺青年」,于是每日钻研如何变得更加「文艺」,怕便是入了歧途。像ONE、新世相、句子迷乃至网易云音乐这类产品/平台,都是有为满足青年的文艺需求而生并反过来助长文艺之风的嫌疑的。我不能说它们没有用场,只是觉得用皮相来吸引人,若使不明真相的青年成为追求皮相的人,就害处极大了。

无系统性的名言隽语、美图美文的单一呈现无论如何都难以引发持续性的深度思考,更不用说看多了于是就真正懂了,自己也会创作了。思考是要联系自己的经验在生活中完成的,学习是要按系统的方法付出切实努力的。而文艺作品堆叠呈现绝不是思考的良好材料。

因此「文艺青年」很可能也是这样的人:会写看上去很美的字,但对真的书法知之甚少;会拟「文艺」的句子甚至作诗,但写完了也不知道自己表达的到底是什么情感;会模仿着拍摄很有范的照片,但晒朋友圈是其价值确立的重要环节。「文艺青年」之污名化由此而来。

真的文艺青年当然有,但他们大约也不屑被打此tag。我倾向于不用这个词。

廣告

散步练习 无秉烛的夜游 非预谋的观影

十二月八日晚八时许,无聊侵袭,刷知乎,见有哪些比「我爱你」更戳心的表白?浏览之,情绪渐澜,见「绸缪束薪,三星在天。今夕何夕,见此良人。子兮子兮,如此良人何!」终忽眼眶湿润。遂觉气闷而出门。

所装备者,80%电量手机一部,一套蓝牙耳机,运动鞋,单薄外套。自华理西南门出,向南,而后向东,而后乱走。

乱序播放网易云音乐「我喜欢的音乐」歌单。

我用了最轻柔的步伐,毫无目的的走,没有想往哪里去和什么时候回去。

到了一处商场。那种一圈四方的楼,每层都有商铺的那种,外面广场有高直的圆柱的灯光秀,有工人正打算修它。对面楼上也有雪白的灯光雪花闪烁。我说不清这地方是冷清还是热闹,只觉得不属于我——这或许正是我此行的目的,总要出来走走,不走就永远不会属于我。上三楼逛一圈,头上是个电影院,进去看到上映了油画电影《至爱梵高》,颇激动——几月前知道有这部电影而最近完全忘了的,果断买了票。今天就排了一场,23:45开始。

还有好多时间,便又出去闲逛。下楼的时候我迷路了,竟走到了-1层,绕了一圈才出去。

走到一处人行道似乎断了,围栏拦了起来,上有一则通告,走近看了通告半晌,似乎是什么改建工程,似乎并没有直接替代的人行道,左边是机动车道,右边是斜拐进入一个医院或小区——通告似不是给我看到,而是给医院方面的解释。眼眶湿润而反走。

到十字路口时,耳边正放朴树《生如夏花》,寒风正侵人,一下子又止不住啜泣起来。

行至幽暗的街道,耳畔是周云蓬《如果你突然瞎了该怎么办》。我大概比较认同「我像一只食草动物,阴郁多疑不发出一点声响」。

饿了,进一家全家买了面包和水。

路过一家「网吧」,想进去歇会儿吃东西和消磨时光。然而这网吧不仅和其他网吧一样破败油腻,而且网速不超过两位数KB/s,不仅连不上游戏更看不了视频。本来我是唯一的顾客,不知何时背后座位也来了一人,趴在桌上睡了——不辨男女。显示器上是游戏连接中断提示框。

发现之前取的电影票丢了。回到影院求助前台,小姐姐很客气地帮我重新打印了。观影感受见《爱梵高,爱生命》

看完走出放映厅,又迷路了不知往哪出去。工作人员主动问我需要帮助吗,于是听他指引乘电梯下楼,不过这不是我进来时的路。

回到学校南正门,大门和侧门竟都已关严实了。我才反应到我原来我对徐汇校区晚上关门的规矩一无所知。透过侧门的传达室窗内有警卫在低头看报,我喊了一声,他看我一眼,继续低头看报。我于是往东门走。印象里东门是亲切一点的。

老沪闵路那一段校区正在搞建设,左侧是高高的围栏,右侧是机动车道的栏杆。快两点了,我一人缓步走在这逼仄的柏油路上,没有其他行人和非机动车,右边车辆也不多,心里很平静。

然而快到校门口时迎面走来一女士,拎一小包,面写不悦,脚步声咯咯急促。我自顾向前,不久又小跑过来一男士,竟是光着脚,边跑边向后面那女的喊着什么。地上有散落的两只拖鞋。

顺利从东门进了学校。门卫似乎还在协助一辆大卡车出校门。

走到宿舍楼了,很庆幸楼下门没关,轻推就进了。回到宿舍两点十分许,室友都睡着了,我于是也睡了。

 

 

价值观洁癖

我个人对价值观洁癖(这个词是我起的,非公认术语)实践的热衷由来已久。流行的说法,就是鄙视链。

然而过度的价值观洁癖是危险的。(最近才比较深刻地认识到这点。)百度作恶多端,那我用谷歌,谷歌也收集隐私,那我用鸭子鸭子走?可是鸭子鸭子走不好用咋办。完全不用百度系产品是可以做到,但并不容易。百度地图有许多替代品,可是有些偏门的问题,有时候我会无奈的发现只有百度知道有答案。点开还是不点开,点开了是违背良心吗原则吗?如果这可以妥协,那么我所坚持的是真的还在坚持吗?

因为了解了一点点历史我觉得自己讨厌毛泽东,那么这时遇到有人喜爱毛主席我就应该也讨厌他吗。因为有人做了坏事,我就应该认定所有为他辩护的人都是居心不良吗。

因为我讨厌xx、xx、xx等贬义形容词,我就应该认定所有表现出这些特性的人都是不好的人吗。

……

按照这样的归纳法和鄙视链推理,绝对的价值观洁癖最后会导向无意义的虚无境地,若施之实践,那大概会寸步难行吧。

在明了(当然,也许我们一生都在试探)这种危险的边界以后,在合适限度内持有并实践价值观洁癖是很有趣的事情。因为它是鲜活的而不是死的,我甚至以为,这是意义的实现形式。


《易•系辞传上》:一阴一阳之谓道。继之者善也,成之者性也。

木心《杰克逊高地》:不知原谅什么/诚绝世事皆可原谅。

Android手机的选择

本文有装X嫌疑,不喜轻喷。


一个可感的细节是,熟稔手机行业且讲究的人会区分「Android」和「安卓」这两个词。这一方面也许是对翻译的不满意,但更明显的理由是:国内基于Android的UI系统生态和软件生态已经和Google所开发的Android和所提倡的规范相去甚远,不论是外观还是使用体验上。

此前我用了近三年的一加1最近因为 黑域一次更新后不知何故不能愉快的启动了,而手机变得巨卡无比。我犹记得在超市用支付宝扫一扫结账前后花了三分钟有余的尴尬。这实在应该由那一众流氓App来背锅!某德地图啦、腾某视频啦、某FM啦、XX与XX单车啦,等等等等,(事实上国内应用中清白的才是少数)没有系统级别权限的阻止启动限制,它们就会无限地夺命连环call,连上WIFI或者插上充电器了,通知栏就惨遭一顿轰炸;点开A,B、C、D也就跟着一起活了。或许我把黑域滚回上一版本就又可以较为流畅使用了,然而我还是开始动了换手机的念头了——为什么要省那么多钱然后折磨自己呢。(骁龙801已然落后了,相机渣的总是辜负美景,晚上扫单车开闪光灯还会闪退。)实用主义和追求精致的界限总是很微妙的。

加之因为我假装懂手机的缘故,室友总问我哪款手机好,最近新出的XX怎么样。于是我梳理了一下自己选择手机的过程和看法,特作此文。提示:主观性很强。

本文主要讨论Android阵营手机品牌选择,以最新发布机型的为参照。之所以不讨论苹果,一是买不起,二是系统平台很不一样不具可比性。(主要还是买不起0_0 经济宽裕并求省心好用的话,iPhone绝对是不错的选择。)

首先OPPO,vivo我是不会考虑的。俗称蓝绿大厂。两个原因:一是处理器不够旗舰,总是落后市场同类一截的样子(譬如R11s是高通660,Xplay6是820,而今年别家都用上835了)。二就是营销开销那么大(发布会把颜值流量明星请了一圈,地铁霸墙电视霸屏),其售价花在手机本身的钱就可想而知了。诚然,我提醒自己不去鄙视买它们的人。广告做的有人买单也是本事;明星代言已然是手机的附加值了,而每个人都有追星的权利。

然后再考虑国内的前排:华为、小米、一加、魅族还有。。还有啥,努比亚?还可以吧,关注不多不太了解。锤子?讲相声毕竟和做手机是两回事吧。

我以为魅族的工业设计是不错的,至少PRO7背面开「画屏」的设计要比全面屏的跟风有新意的多。短板是处理器,联发科芯片性能不如高通。另外似乎品控和零件质量也令人担忧。室友的MX5两年多变砖了,而且实体键触感变得非常弱。

华为小米一加在我看来有些伯仲之间,这时候我更关注品牌文化、产品外观和系统,因为配置差异已经不大,满足日常使用皆无问题。一加5是性能和性价比都出色的手机,唯一令人诟病的是外观太像iPhone 7P和OPPO(传闻和机身R11s用同个模子)。且当我试图去购买的时候已经无货了。

华为。我关注手机行业并不很久,在我印象里总感觉华为是近些年凭籍Mate系列和P系列开始有知名度的,换句话说,全力深耕手机行业的时间并不久。早前的印象是和「中华酷联」一类,后来Honor系列有出彩之处,但EMUI依然丑的不行。近几年发展很快,请大牌设计师,国外开发布会,抢占高端市场,产品外观和系统都有很大改善。特别是P9刚出的时候,外观是有惊艳到我的。而且是做传统通信设备的,手机的品质应该也比较可靠?然而我好像不喜欢余大嘴。还有呢,就是闪存门疏油层事件啦,这对我作为价值观洁癖是不能忍受的。

小米是我蛮尊重的品牌。(虽然我好像从头到尾没买过他家什么东西…)因为算是他们开创了中国互联网卖手机的模式,极大地搅动了传统市场,让更多人可以用到价格良心的电子产品。小米6好像没有短板,但我对这个外观没法心水起来。MIX2陶瓷机身比较好看的且配置也是旗舰。不过我这么纠结的人当然仍有疑虑:全面屏会不会握不稳啊?主打陶瓷全面屏是不是在其他功能的实现效果上有所妥协呢,比方说不耐摔?我其实一度想买的。后来了解到分标准版和尊享版两个版本,而Unibody全陶瓷(就是机身陶瓷一体成型)只有后者才有,而标准版只有后盖是陶瓷。那肯定要买陶瓷一体成型的啊,像mac整块铝板一体加工成型看齐嘛。结果无货。那就搁起了。 另外关于MIUI,据说本地化服务做的非常好,功能十分完善,但我个人的审美还是倾向于原生Android风格。彼之蜜糖,吾之砒霜——非常不恰当的形容一下。

那就再看看非本土品牌吧。(对于不爱/不想折腾的同学,手机系统是需要考虑的因素,所以买小众的或非国产的机型应当谨慎。而集成到系统的各种适应国情的管理功能做得好也就国内几大厂。)

三星不考虑——价值观偏见,详见「我的手机炸了后怎么就那么多事」。谷歌Pixel?太贵+不了解+售后不好搞。HTC:贵,不了解,不好看。  LG?不了解。索尼?哇太好看了瞬间被俘获了。也是贵,不过双十一已经减价了诶,那么好看还防水还有信仰加持,贵也无妨的。然后就下单了Xperia XZ1,白条赊账(*/ω\*)

第二天手机就到手了。开箱之后我就知道我没有后悔了*_* 没有再惦记小米、一加会不会在某些方面更好,没有觉得买贵了不值其价格。这实在有相亲找对了对的人的感觉,虽然我没有相亲过。

对我来说Xperia XZ1的吸引力有以下:

  • 优雅的工业设计造型。背面和两侧是一体金属成型,正面是一整块康宁大猩猩第5代玻璃(覆盖额头和下巴区域)。
  • IP68防水和基于品牌的质量可靠性。
  • Android Oreo系统。带来许多新特性。

当然XZ Premium是更强大更好看的,不过不符合量入为出的消费原则。

事实上论配置,索尼并不非常突出,在国产旗舰纷纷上6GB、8GB内存的时候,索尼旗舰还是4GB RAM。然而我以为合理地使用,4GB也足够用了。因为流氓App要占用大量内存而买大内存设备,某种意义上是放任助长这种行为。而今年流行的全面屏设计,是否一定有必要和更好看也是存疑的。如果美而不实用,那就是华而不实。

为什么应该尽量买新款和高配机型?

因为可以跟上时代的步伐和节省时间。

为什么我愿意为外观和品牌溢价买单?

我以为审美是人的刚性需求,而手机是当代人最频繁最亲密接触的物体,没有理由不选择更加赏心悦目的选项;品牌溢价可以满足占有欲和虚荣心。而「做工」「耐久性」「系统更新支持」等虽不易量化,却也是实在而重要的。我还有一个非主流的理由:对所使用产品的价值观认同可以增进信任感和亲密感,而在某些神秘主义倾向的世界观下,人可以「化物」「御物」——那就是可以加快化物速度嘞。(参见漫画一人之下

当然,如果您不是重度手机使用者,仅用它实现基本的通信功能,那以上全部另当别论。

归属感与欣赏的距离

//music.163.com/outchain/player?type=2&id=1877622&auto=1&height=32

我来上海上学三年多了,却没有去过外滩,没见过东方明珠,没去过南京路。两日前学妹听说如此表示十分诧异。记得高中语文老师讲过类似的例子,不过那是为了说明坐「冷板凳」精神之重要。而我则实在是因为懒惰、拖延和贫穷的缘故。
来上海很长一段时间(大约两年),我都对她有抵触。交通设施、高架桥、人行道等与我过往经验不同,而又不见精致,让我觉得隔阂。(因为杭州的交通是非常有亲和感的。) 又,上海除去核心地段外许多地方的街道,总让我觉得老旧(没有韵味的老)乃至简陋,无法与其国际都市之名相匹配。路边的一些社会主义宣传画设计水准之低令我多看一眼会起鸡皮疙瘩。这样的上海哪里吸引人呢?
可是上海并不理会我的幽怨。态度的转变是一点一点发生的。譬如当我知道上海有那么多展览,国外著名设计师的、国内艺术家的。地铁线路虽然新旧并存不统一,却有一致的规则引导着大量人流。奢华的商场和冒着乡下气息的商业区也许只是面前身后的距离,而这城市硬是全部容纳下了。
有时候我因为发现了她种种细节弊端而生出「不过尔尔」的见解,但在游览艺术家过的聚集地之后我又感到深不可测,乃至一种大气的魅力。没错我说的是我仅有的拜访外滩和M50创意园的经历。
如果说以我简陋的审美仍觉得街市上有不少设计场景难以入眼,那么到了「有文化」的区域我所见立刻超出了我的审美能力了。这与小时候去某某景点春游秋游不同,那些地方除去自然景观本身,商业的人为的布置总引起我的反感,看上去总像低劣的模仿,套路满满而无有灵魂。上海的文化场地,却真的让人觉得,这里的人们跟世界最前卫的理念、最闲适的生活方式,也是没有多少差距的。若要用词形容,大约是开放和底气吧。
国庆第二天去的M50,画廊画室很多,出来一转角处是一间画具商店。进去四面的陈列几乎全是颜料(英文牌子),形成震撼人的气场。我心想我这画画一窍不通的人是不该来这地方的,然而和学妹装模做样的来回看看,却也没有感受到店主有一丝「逐客」的意味。中间前台有一面向外的显示屏(刚发觉显示屏的logo也是颜料的品牌),上面显示的竟是淘宝实时的订单消息。见图。IMG_20171002_113135

而当我我拿了一副三只的小画笔去结账的时候,老板娘地道的上海话着实惊艳到我了。仿佛电影《罗曼蒂克消亡史》里走出来的一般。
作为浙江人,我以为自己是很能听得懂上海话的,这种听懂还会有一种愉悦;但很可惜我并不会说。于是我问以普通话,她则仍对答以地道上海话。这简直奇异地让我生出普通话是粗俗的语言的感觉。

于是,当我再次近距离的接触这里以后,此前那种隔阂就不知不觉间消逝了。异乡也有了些许归属感,这是我可以尽情体验而不必拘谨的城市。所有陈迹和新景,名苑或陋巷,只要愿意去看,她都不拒绝。

==============================================
(文首的链接本来是网易云外链的iframe插件代码,但看起来免费版博客果然不支持呢,有懂的大佬明示一下嘛?